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Enfermo y hospitalizado, Pierre Bourdieu escribió, entre 
oaubre y diciembre de 2001, una pequeña obro autobiográfica de 
unas sesenta páginas con el título: Ensayo de socio-análisis, utilizan-
do los instrumentos teóricos provenientes de su campo disciplinario 
para auto analizarse. El manuscrito fue entregado a Didier Eribon. ' 
La experiencia en el internado ha, sin duda, jugado un papel importante 
en la formación de mis disposiciones; inclinándome, ciertamente, hacia una vi-
sión reali sta (flaubertiana) y combat iva de las relaciones sociales, que, presente 
desde mi educación inic ial, contrasta con la visión conciliadora, moralizante y 
neutral izada que defiende, a mi parecer, la protegida experiencia de las existen-
cias burguesas (sobre todo cuando éstas están mezcladas de relig iosidad cris-
tiana y de moralismo, corno porej emploen los Estados Unidos). Esto se revela-
ba a través del descubrimiento de la diferencia social con los citadinos "burgue-
ses" y también a través del corte entre el mundo violento y rudo del internado, 
terri ble escuela de realismo social, donde todo quedaba expuesto a través de las 
neces idades de la lucha por sobrevivir: el opo11unismo, la servilidad, la traidón, 
la delación etc. , y el mundo de la clase donde reinaban valores totalmente opues-
tos y profesores que, sobre todo cuando se trataba de mujeres, nos proponían 
ún universo de descubrim ientos intelectuales y relaciones humanas que resui-
taban encantadoras. 
El viejo edificio de l siglo XVIll gigantesco y amenazante, con sus enor· 
mes galerías de muros blancos y verde oscuro, o sus escaleras de piedra monu-
·---'Extracto tomado de la nota publicada en le Nouvel Observateur Nº 1943. año 2002. 
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mentales, desgastadas en el medio, que subíamos por las noches en dos colum-
n,as hasta el dormitorio, no ofrecía nada que fuera a nuestra medida, y no dej aba 
a nuestra soledad ningún refugio, ningún escondite, ningún rincón. Esta sensa-
ción no podía ser más evidente que en el dormitorio; alineamiento disc iplinario 
de tres filas de camas con viejos y un iformes juegos de cama, s iempre visible 
desde Ja puerta o desde la cabina del ce lador ubicada en el medio. En invierno 
apilábamos todas nuestras vestimentas para tener un poco menos de frío . Los 
lavabos, suerte de bebederos para ganado, grises y largos, de unos cuantos 
metros, donde cada mañana nos empujábamos para tener un lugar y donde 
también lavaba, escondido, mis pañuelos luego de los resfríos. Una de esas 
pequeñas obsesiones cotidianas que, aunque eran comunes a todos, no eran 
compartidas con ninguno, reservadas a la soledad y la vergüenza de accidentes 
que suelen ocupar la cabeza de los chicos, chicos que se pretendían duros, 
obstinados, siempre envueltos en peleas pero que, sin embargo, se encontraban 
desesperados hasta las lágrimas sin nadie a quien quejarse o tan sólo poder 
hablar. También las letrinas en el medio del patio o en todo caso en un lugar 
visible desde todos lados, sus puertas de madera sin traba interna, con el pretex-
to, supongo, de evitar que se ut il icen para fumar a escondidas, no ofrecían 
ninguna protección frente a los bromistas que ignorando la señal , una bufanda 
colocada en el exterior, las abrían bruscamente. 
Este universo consagrado a la rutina y la repetición, que ocupó buena 
parte de mi vida desde 194 l hasta 194 7 no contuvo ningún momento remarca ble 
más que aquellas grescas, producto de la lógica interna de dicho universo, que 
suelen ser llamadas "memorables". Este universo nos envolvía enteramente en 
regularidades monótonas que no dejan marca alguna más que algunos fogonazos 
en recuerdos inconexos, y en el traqueteo de los cuidados, de las luchas cotidia-
nas, de todos los cálculos, todas las trampas que había que desarrollar para 
obtener lo que le correspondía a uno legalmente. Conservar su espacio, cuidar 
su parte, (sobre todo en la mesa a la hora de comer), llegar siempre a horario, 
hacerse respetar siem pre listo a uti lizar los puños, en suma, sobrevivir. Puede 
pensarse que estoy agrandando el cuadro, pero quien escribe no sabe cómo 
decir todo lo que haría falta para hacer justicia a aquel que vivió esa experiencia, 
a todas sus decepciones, a sus furias y a sus deseos de venganza. Para que se 
tenga una idea, podría, evocando el Goffman de Internados, recordar que el 
in ternado está solamente separado, dentro de la serie de "instituc iones totales", 
de instancias como el hospital psiquiátrico, la cárcel, o la colonia penitenciaria 
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(tal como la evoca Jean Genet en Le miracle de la rose) sólo por diferencias de 
grado. Pero sería qu izás más convincente si sólo dijera que recuerdo muy bien 
haberle dicho a uno de mis camaradas de Kagne, 2 en una de esas confidencias 
un tanto literarias que uno suele intercambiar entre aspirantes a intelectuales, 
que jamás iba a tener hijos para luego ser el responsable de dejarlos librados a 
experiencias tan miserables como aquella. Pero, aquella experiencia me parecía 
incomunicable inclusive en el mismo momento en que la vivía. Recuerdo que mi 
padre, una vez dijo a mi madre, en una de esas raras ocasiones que yo pasaba un 
fin de semana en casa, que no me presionara tanto con preguntas en el momento 
en que yo trataba de hacer mi re-adaptación (acumulaba detenciones y peniten-
cias, llegue a tener casi trescientas a lo largo de mi paso por el internado). En 
efecto, me había adaptado tan bien, paradójicamente, a ese mundo, sin embargo 
profundamente odiado, que enfrentaba sin particular placer la posibilidad de una 
salida. Y terminé disfrutando de la total tranquilidad de los domingos dentro de la 
escuela casi desierta; y a pesar del al ivio, las largas vacaciones no me reconforta-
ban en nada puesto que el alejamiento social en que me encontraba por haber 
entrado a un internado me costaba el aburrimiento de pasarlas sin trabajos ni 
descansos compartidos con mis viejos compafleros de la escuela comunal (salvo 
algunos partidos de fútbol los domingos en una ciudad cercana). 
El rec itado de mis tormentos era incomprensible para mis padres que me 
veían como un privilegiado (mi padre dejó la escuela a los catorce y mi madre, 
que fue al bergada por un tiempo por una tía de Pau, estuvo en la escuela hasta 
los dieciséis) responsable absolutamente de todos los males que me afligían, es 
decir responsable por mi mala conducta, que amenazaba los resultados de todos 
mis logros, mala conducta vital e inesperada que ponía en pel igro el normal 
func ionamiento de la escuela. Me he preguntado frecuentemente si mis proble-
mas dependían de lo que muy tempranamente se denominó mi "mal carácter". 
Todavía guardo en mi memoria los incidentes que me valieron quedar, de una vez 
por todas, en la lista, que circulaba entre los celadores, de aquellas cabezas 
duras que hab ía que castigar ante el primer signo de desorden. Nos encontrába-
mos dentro de una especie de ciclo: el castigo preventivo, individual o colecti-
vo, engendraba la revuelta y la revancha, desmanes organizados con días de 
anticipación, duros reveses contra los celadores generando nuevos castigos, 
vuelta al orden y represalias, la decepción suscitada por el qu iebre de aquéllos 
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2 Clases preparatorias para ingresar a L'Ecole Normal Superiéure. 
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que, luego de haber incentivado a la revuelta, huían ante las amenazas de san-
ciones colectivas e instaban al líder, encerrado en su propio orgullo, a denunciarse. 
Jamás la soledad era tan grande como en aquel momento (me reencontré con el 
mismo sentimiento cuando estando en el barco que nos llevaba a Argelia predi-
caba a los otros soldados de segunda clase, iletrados de todo el oeste de Fran-
cia, la revuelta contra la ridícula pacificación a la que nos destinaban, a lo que 
contestaban "vos nos vas a hacer matar a todos" o "te van a descender"). Tenía 
once o doce años y nadie en quien poder confiar o quien pudiera solamente 
comprenderme. Pasaba a menudo mis noches preparando la defensa para el día 
siguiente. El personal de aquel pequeño colegio de provincia recurría muy se-
guido a la utilización de sanciones colect ivas, amenazando, para detener el lío, 
de tomar rehenes que eran supuestamente e legidos al azar pero que en realidad 
eran elegidos por su prontuario escolar, o prometiendo las peores sanciones si 
los autores de un delito considerable no se denunciaban o no eran denunciados 
por sus camaradas. Horror por el orden formal : "confiésate", sobre todo cuando 
éste viene de un cómplice que, frente a la amenaza, y el miedo que ella inspira, 
reniega toda fidelidad. [ .. . ] Se puede uno imaginar las satisfacciones que el 
sadismo de estos torturadores fracasados podía encontrar en el ejercicio del 
poder absoluto que la institución les otorgaba y al servilismo furioso que les 
valía su posición. A la vez asustado y desobediente, desvalido e intratable, 
siempre dentro de una desobediencia cercana a la delincuencia que sólo le 
faltaba la oportunidad y la ocas ión para serlo, aunque también siempre dispues-
to a confiar y abandonar la lucha, a salir de la trinchera de mi puesto de honor 
para encontrar al fin la paz, vivía mi vida de pupilo dentro de una especie de furia 
obstinada [ ... ] Creo que Flaubert no estaba completamente equivocado cuando 
pensaba, como escribía en las Memorias de un loco: "Aquel que conoció el 
internado con doce años conoce casi todo de la vida". El contraste, inmenso, 
entre el mundo del internado y el mundo normal, a veces glorificado, de la clase 
social, no contribuía poco a redoblar la revuelta contra las pruebas de iniciación 
y las persecuciones impuestas por esos pequeños personajes que las normas 
mismas de la vida escolar llevan a despreciar. De un lado, los estudiantes, los 
internos que venían del campo o de ciudades cercanas que -exceptuando algu-
nos originales, fácilmente sospechados, en un mundo de alta masculinidad, de 
ser homosexuales- leían Miroir Sprint o Midi olymp ique, gustaban hablar siem-
pre de chicas o de rugby, copiaban sus redacciones de francés de las redaccio-
nes anteriores y preparaban pruebas falsas antes de los exámenes trimestrales 
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de historia. Del otro lado la clase social, con los profesores, claro está, cuyas 
observaciones e interpelaciones más duras -pasar al pizarrón en la clase de 
matemáticas- sobre todo cuando se trataba de mujeres, tenían una especie de 
dulzura afectuosa desconocida en el internado, pero también estaban los estu-
diantes externos, extraños, casi irreales, con sus ropas sofisticadas, pantalones 
cortos un poco infantiles para su edad, o pantalones de golf que contrastaban 
con nuestros mamelucos grises. También contrastaban sus maneras y sus pre-
ocupaciones que evocaban con total evidencia un mundo inaccesible para no-
sotros. Recuerdo a uno de ellos, un "refugiado" con acento muy rebuscado, que 
totalmente ausente de aquello que lo rodeaba, escribía poemas. Había otro, hijo 
de un maestro, que era objeto de persecuciones sin saber exactamente si se 
debían al hecho de que era reconocido como homosexual, o porque durante los 
recreos se retiraba para pract icar violín. La violencia en las interacciones cotidia-
nas tomaba la forma de un racismo de clase apoyado en la apariencia física o en 
el nombre. Como ese que terminó siendo mi principal rival en las últimas clases, 
hijo de un ama de casa de las afueras de Pau, pero muy en contacto, a través del 
scoutismo, con hijos de maestros y doctores del pueblo, de los cuales adquirió 
su acento y modales, que me hería, muy a menudo, pronunciando mi nombre con 
el acento de los paisanos de la región, bromeando con mi apellido símbolo de 
todo el retraso de los paisanos de mi pueblo (me encontré con la misma frontera 
en el ingreso al Louis -le- Grand,3 los internos de la provincia, barbudos, con 
uniformes y un piolín de cinturón, y los estudiantes paris inos que impresiona-
ban tanto al profe de francés de origen provinciano ávido del reconocimiento 
intelectual por su elegancia burguesa tanto en sus formas como en sus preten-
siones literarias y su producción escolar, consideradas, en consecuencia, crea-
ciones de un escritor. Siempre me inquietó pensar en el papel que jugaban, entre 
los condiscípulos y también entre los profesores, las apariencias físicas y la 
forma de vestirse como índices supuestos de propiedades intelectuales, mora-
les y, en efecto, sociales, tanto en la vida cotidiana como en los exámenes. 
Comprendí rec ientemente que mi profunda ambivalencia en lo que respecta al 
mundo escolar se arraigaba, tal vez, en el descubrimiento de que la exaltación de 
la fase diurna, supremamente respetable, de la escuela tenía como contrapartida 
fa degradación de su anverso nocturno, afirmada en el desprecio de los "exter-
nos" por la cultura del internado y por los hijos de las pequeñas comunas 
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rurales-entre ellos mis mejores amistades, forjadas en las peleas y los líos, h ijos 
de artesanos y pequeños comerciantes, perdidos a lo largo del ciclo. Colocado 
en el medio de los dos universos y sus valores irreconciliables, un poco desen-
cantado por el anti-intelectualismo redoblado por el machismo impúdico que 
hacía las delicias de mis compañeros del internado, pasaba los recreos leyendo, 
cuando no estaba jugando a la pelota vasca sobre todo los domingos durante 
mis penitencias. Pienso que si comencé a jugar al rugby dejando de lado a mis 
compañeros del internado fue sin duda para sentirme aceptado en la comunidad, 
viril, del equ ipo deportivo, único lugar (a diferencia de la clase, que dividía 
jerarquizando y el internado que aislaba atomizando) de la verdadera solidaridad 
en la lucha común por la victoria, en la ayuda mutua en caso de peleas, mucho 
más sólida y directa que aquella del universo escolar . 
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